【不是影評】麵引子之把軍師哥哥還給我
其實從「麵引子」作為兩岸鄉愁的「連結」，這樣的出發點其實滿好的。山東，山東饅頭，是在台灣的眷村文化當中，一項重要的特色。自一九四九年之後，台灣形成了獨特的「眷村文化」，是政治因素造成的兩岸隔閡，在隔閡當中自然產生許許多多的「故事」。
龍應台《大江大海一九四九》一書用一種宏觀的方式告訴大家，要「向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致敬」。勝者為王，敗者為寇，不論是非成敗，轉頭即空；時間一點一滴地流逝，當年的「反共復國」到了「莊敬自強，處變不驚」，一年一年地過去，許多一九四九年之後來到台灣的大陸外省（老）兵漸漸得被迫在「寶島」「落地生根」，出現了許多「竽仔」配「蕃藷」的故事。不外乎就是「外省人」在台灣，最後娶了台灣姑娘，但在大陸還有「元配」正在等著他回家「一家團圓」。每一個人的故事不盡相同，但故事的梗概輪廓大致如出一轍。
正如同很多很多的老兵們，都有著類似的遭遇，同樣的「橋段」，在二十幾年前的電影也出現過，不過跟《麵引子》比較起來，二十幾年前的《海峽兩岸》（孫越、江霞、林翠等人飾，1988年），還是「孫叔叔」的版本要更加深刻及生動許多。很多「現實」層面是很慘忍的，是我們看不見的。不然大陸怎麼會在文化大革命之後，產生一連串的「傷痕文學」。「傷痕文學」的時代背景與海峽兩岸的分隔時代是交互重疊的，於是在一九八八年的電影，正好面著的是海峽兩岸的開放，所表達出來的情感是真摯而且深切的，是現實也是殘忍的。
回到咱們的《麵引子》。
「麵引子」，到底「引」出了什麼？在製作饅頭或是麵食類的食物時，加入的「老麵」，通常被稱作「引子」，用「引子」（老麵）可以帶動「新麵」，可以使其發酵得更快更好。既然電影名稱取名叫「麵引子」，想必希望從中「引」出什麼，也許是濃濃的鄉愁，也許是厚厚的情感。不過，滿可惜的，在電影當中，似乎稍嫌薄弱，沒有好好地把「老麵」引發「新麵」的「發酵」效果，也得不到更深層的情感共鳴。在二○○八年，賴聲川、王偉忠合作的《寶島一村》迄今在全世界創下演出超過一百場的記錄，光是在台灣就已經加演不斷，「眷村文化」的故事，要怎麼再度「殺出重圍」，創下不同的「記錄」，端看導演與編劇的能力。《寶島一村》寫下的記錄無人能敵，換句話說，「眷村」的故事要該怎麼「舊瓶裝新酒」，實屬一件不易之事。裝得好，則雋永回味，裝得不好，則是老哏變不出新把戲。
「四郎探母」。
「金井鎖梧桐，長嘆空隨一陣風。」
有機會進劇場看京劇的話，推荐一定要看的劇目定是：「四郎探母」。只有在「老戲」當中，才能找到那種「傷痛」的「深沉」。不知道有多少四九年來到台灣的老兵們，一進劇場看著「四郎探母」，本來能跟著哼哼唱唱幾句的，等到四郎一唱著：
「我～好比籠中鳥……」
便再也哼不下去，字不成字，句不成句，哽咽起來。如果不是親身在劇場經歷過，聽著他們（年紀大到都可以當我阿公了）的「歌聲」，反而更能感同身受，好像也跟著他們經歷過那一段「往事」。
「我，好比籠中鳥……」
正如同海峽兩岸區隔開來，這些在台灣的老兵們突然之間「有家歸不得」，本來還本著可以「反攻大陸」的思想，一直到「老蔣」撒手人寰，很多人才真正意識到可能會是「再也回不去」的狀況。好像被關在籠子裡的鳥兒，渴望在天空飛翔，卻有一種不知未來如何的命運嗟嘆。
是什麼樣的原因，使得這些當年意氣風發的小子們變成了有家歸不得的退伍軍人（老兵）？每一個人的原因不盡相同，有的可能是因為想糊口飯吃所以從軍，有的可能是在路上被抓去當兵，一當就幾十年；有的可能是改名換姓不得不……每一個人的原因可能都不一樣、五花八門，但是，唯一一共同點就是同樣被時代的巨流吞沒，是這個時代的一份子，就沒得選擇。「故事」可能就發生在你我的周遭，退休老兵的故事一再地在每個人的生活周遭上演著。
楊四郎因為戰爭的關係流落到遼國，娶了遼國的銀鏡公主當上駙馬之後本來可以過著幸福快樂的生活，但一心想著高齡的母親以及故國宋土，楊四郎的心便不得安寧，一邊是現實的快樂，另一頭兒又是現實的痛苦。故國的妻子、年邁的母親；兩國敵對的關係；在在都使得楊四郎天人交戰不已。好不容易盼到了宋軍紮營在遼國境外，這是兩國準備交戰的前夕，是母親佘太君領軍帶兵前來攻打。一邊是恩情如天的銀鏡公主，一邊是母親、妻子、兄弟。一、二十年過去，未盡孝道，楊四郎想去見老母親一面難如登天，銀鏡公主深怕丈夫一去不回……苦啊！難啊！
「我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……」
無怪乎這些「老伯伯」們為什麼每當看見了「四郎探母」，在哼哼唱唱的同時，卻又泣不成聲了。
《麵引子》想要講述的是一個這樣的「故事」，由吳興國老師獨挑大樑飾演老兵孫厚成。導演在選角的部分，其實選得滿好的，吳興國老師飾演年邁的孫厚成，年青的厚成是由大陸四大小生之一：李宗翰飾演。就某些角度來說，李宗翰的神韻與吳老師的確有幾分神似，所以我認為這是這部電影選角選得最好的兩個人，其他的人，平平而已。換句話說，除了兒子孫家望的角色之外，其他的人，大概都是處於一個可有可無的地位，就算是大洗牌換了另一批演員來演，大概也不見得會差到哪兒去。但如果孫厚成不是吳老師，這部電影大概只會變成「失敗品」。
先說吳興國老師的部分。
還記得研究所的時候，吳興國老師來替魏海敏老師代課三個星期（京劇表演專題課程）。國中的時候，看了電視連續劇《情定山河》而被吳老師深深吸引住，「當代傳奇劇場」的《樓蘭女》是我第一次進「大廟」（中正紀念堂）看的舞台劇。就是因為被吳老師飾演的趙匡胤給迷住了，從此便栽進舞台劇的世界中。那一年，也念了很多李煜（後主）所寫的「長短句」，所以，「偽中文系」的底子大概就是國三那一年所打下的根基。吳老師的趙匡胤霸氣，迄今無人能超越當年的他。之後重新拍攝的連續劇《江山美人情》，黃文豪的趙匡胤深情，但霸氣不足，各有優缺點。吳老師當然也是我的「偶像」，能讓自己的「偶像」指導三堂課，已經不知道是上輩子燒了多少好香所累積下來的「福份」。
「魏老師教了你們什麼，能不能先唱來讓我聽聽看。」
「就從妳開始。」
吳老師點名讓我先開始，於是唱了魏老師教過的「虞姬．引子」：
明滅蟬光，金風裡，鼓角淒涼。
沒想到吳老師說：
「唱得滿好的，挺不錯的，真的滿好的，再試著更『圓』一些，再唱一遍。」
我的媽呀，老師稱讚我耶！！如果那時候的我是坐在椅子上的話，我想，我應該會開心得跌倒在地上。
「金井鎖梧桐，長嘆空隨一陣風。
魏老師在出國前也教了我們「四郎．引子」，是「四郎探母」的橋段。吳老師說，以前他在「坐科」的時候，並不是學「旦角」的部分，所以他教我們「老生」好了，既然我們學了一小句「引子」，所以他就教我們這一小小部分的楊四郎吧。於是從楊四郎的「引子」到「自報家門」。等到魏老師回來問了大家：
「吳老師教了你們什麼……」
「唉呀我的媽呀，他教了這麼多，那你們學得起來嗎…哈哈哈……」
當然是，學不起來，一下全忘光光了。
在孫厚成的身上，看到了重重疊疊楊四郎的「影子」，吳老師把「四郎」的形象完完全全發揮在孫厚成的身上。一舉手一投足，孫厚成因為年邁手抖個不停，像極了京劇裡的老生的「小動作」。孫厚成見到家人痛哭失聲，拭去眼角的淚水那一幕，像極了楊四郎見到母親佘太君，母子相見抱頭痛哭，用衣袖拭去淚水的那一幕。
楊四郎鬼上身。
裡面有太多的情節，東拼西湊猶如大雜燴般地把《寶島一村》也納進來了。不過，這麼說也忒不公平，因為離家幾十年，回家祭祖、會見親友，是自然也不過的事情。不禁讓人聯想到，當年寫作論文之際去訪問阿綱學長（馮翊綱）的內容。
學長說，因為父親年紀大，所以由他代替父親回去大陸一趟（解嚴，開放後），見到大陸的親友、長輩們，跪下行跪拜禮，於是大家前前後後哭成一片。等到哭完了之後才回過神來，心想：「我哭什麼呀……這些人，其實我根本不認識啊……」
情感沖去了理智，一條「黑水溝」隔去的是親情與彼此，失散了多年，終於得以再見面，一時悲傷難掩放聲大哭。但是，如同阿綱學長說的那樣，等到自己恢復理智，倒覺得自己荒謬得可笑。
余光中 【鄉愁】
小時侯
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
余光中的詩，幾句簡單的話就講完了這些老兵的故事。就像是《麵引子》的故事梗概。而《寶島一村》（賴聲川、王偉忠）之所以可以一直不斷加演、重演，是因為有太多人跟裡面的人物產生共鳴，不論你是「竽仔」還是「蕃藷」。有太多的人物、太多的故事，如果要說《寶島一村》精彩在哪兒，大概是「眾生相」最為精彩，如果要說《寶島一村》缺點在哪兒，大概是想說的東西太多，只能「蜻蜓點水」，如同「隔靴搔癢」，毫無感覺。
而《麵引子》，想說的故事，說得太簡單，想刻劃的感情，除了吳興國，與耿樂（飾孫家望），其他人淡而無味兒。如果只是這樣就想賺取觀眾眼淚，那麼似乎把觀眾想得太容易、太簡單了。如果這麼容易眼淚就被騙取，想必是看的東西太少，似乎還需要多做點兒功課才行，不妨去看看《四郎探母》、《寶島一村》、電影《海峽兩岸》再作定奪。
（人家李宗翰可是有大陸民初四大小生的稱號，看看，還真是很溫文儒雅，戲份少得可憐，慘。）
好了，可以把我的軍師哥哥（吳用，即李宗翰）還給我了嗎？請來了有著「大陸民初四大小生」稱號的演員，卻沒有「善加使用」，原因大概也猜得到，大概是演員檔期不方便軋在一起，所拍攝的時間很有限，於是李宗翰（年青厚成）只落個出來露露臉、跑跑龍套。既然是個「死跑龍套」的，又何必請人家來，再節省一點直接請別人來跑龍套不就得了。又何必大費周章，選了好演員又不善加使用。該處理好的導演手法，卻沒有善加處理；電影之所以迷人之處，是在於可以把用剪接的方式將時空錯置，營造出「時光」令人目眩神迷之美，與舞台劇的處理方式大不相同。如果連舞台劇都能處理得當的導演手法，可以使得劇情更加感（迷）人，何以不為？
（古裝扮相也是很有氣質啊.....新版《水滸傳》裡飾演軍師吳用。）
（「這廝吳用，詭計多端......」）
孫厚成在「彌留」之際看見當年的妻子（與孫女歲歲為同一女演員趙仕瑾飾演）走近床前，相擁而泣的這一幕；或是孫厚成最後終於回到「夢」中的家鄉，有美麗的妻子、可愛的兒子，擁抱兒子的那一幕。拜託，既然妻子可以是年輕貌美的趙仕瑾，為什麼就不讓李宗翰與其相擁而泣（在病榻上），或是讓李宗翰回到過去，擁抱幸福美好的家庭，反正那不過也是孫厚成的「夢」，何不讓人回到「最美好的時光」？非得用一種「垂垂老矣」的姿態，真的是令人「不忍卒睹」，觀眾看到這兒，大概都「哭了」吧。一，或許是因為「感動」而「哭」；二，「哭」的是，吳老師你怎麼變得這麼「老」啊……看得我都真不忍心了……嗚。
導演先生，記得對演員好一點，不論是軍師哥哥（李宗翰），人都請了，就多給人家一點兒戲份嘛。另外是對吳老師好一點兒，人都老了，就別再讓人家難堪了唄。
把我的軍師哥哥還給我啊！！！
留言列表
